Помнишь эту фразу? Она была твоим вторым именем. Твоей религией. Твоим личным пенсионным планом для души. Твоим универсальным оправданием на все случаи жизни. Она звучала рефреном под аккомпанемент детского плача в три часа ночи. Под визг пылесоса в субботу утром. Под нудные речи на родительских собраниях. Под бесконечное «Мааам, ну купиии!». Под грохот музыки из комнаты подростка.
«Вот дети вырастут, и тогда я наконец…»
...высплюсь. (Ха-ха, какая наивность!)
...запишусь на танцы, о которых мечтала с 17 лет.
...прочитаю все те книги, что пылятся на полке.
...уеду на месяц в Индию / Италию / на дачу — ОДНА!
...уволюсь с этой работы, которая высасывает из меня жизнь, но держит стабильностью.
...поговорю наконец с мужем честно, а может, и разведусь.
...перестану быть функцией и просто поживу для себя.
Эта фраза была твоей волшебной палочкой. Она превращала серую, изматывающую реальность в зал ожидания перед полетом в рай. Ты не жила. Ты ждала. Ждала свою настоящую, отложенную, прекрасную жизнь.
И вот. Час Х настал. Это не происходит пафосно, с боем курантов. Нет. Это подкрадывается буднично. Сначала ты с удивлением замечаешь, что тебе больше не нужно проверять уроки. Потом – что холодильник остается полным дольше одного дня. Потом – что по вечерам в его комнате горит скайп, а не ночник. А потом наступает день, когда ты стоишь в прихожей, он обнимает тебя на прощание, такой взрослый, немного неловкий, пахнущий чужими духами, и говорит: «Мам, ну я поехал».
Хлопает входная дверь.
И в квартире наступает Тишина. Та самая. Долгожданная. Выстраданная. Оглушительная.
Ты стоишь посреди этой тишины, на пороге своей оплаченной двадцатью годами жизни свободы. И ждешь. Ждешь эйфории, легкости, желания немедленно бежать и жить! А вместо этого чувствуешь… Ничего. А потом — холодную, липкую панику, которая медленно поднимается откуда-то из желудка к горлу.
Ты как будто двадцать лет бежала изнурительный, изматывающий марафон. Ты пересекла финишную черту. Тебе должны вручить медаль и шампанское. А вместо этого ты обнаруживаешь, что финишная черта была нарисована на краю обрыва. И впереди — только звенящая, бездонная пустота.
Ты просыпаешься утром. Привычно вскакиваешь в 6:30… и замираешь. Будить некого. Завтрак готовить не для кого. Ты садишься на кухне с чашкой кофе. Тишина. Только холодильник гудит. И часы тикают оглушительно громко, отсчитывая минуты твоей никому не нужной свободы. И ты смотришь на этот пустой день, пустой дом, пустую жизнь впереди. И с ужасом понимаешь: я не знаю, что с этим делать.
Почему так страшно?
Потому что двадцать лет твоя главная, определяющая, всепоглощающая идентичность была — «Мама». Это была не просто роль. Это была твоя миссия, твой смысл, твой крест и твоя корона. Твой самый сложный, самый важный, самый любимый проект.
И вот проект успешно завершен. Тебе вручили грамоту «Лучший сотрудник двадцатилетия». И уволили. По выслуге лет. С почетом. Но уволили.
И ты стоишь с этой грамотой в руках посреди своего опустевшего «офиса» и не понимаешь, кто ты теперь без своей должности.
И есть еще одна причина, страшнее. Потому что фраза «вот дети вырастут» была не только твоим билетом в рай. Она была твоим непробиваемым щитом. Твоим универсальным алиби.
Почему ты не уходишь с работы, которую ненавидишь? «Ну, у меня же дети, им нужна стабильность, платная школа…».
Почему ты не разводишься с мужем, с которым вы давно соседи по квартире? «Не хочу травмировать детей, пусть у них будет отец…».
Почему ты не занимаешься тем, что любишь? «Какое рисование? У меня нет ни минуты свободной, все для детей!».
Этот щит так удобно защищал тебя от необходимости принимать сложные, взрослые, рискованные решения. От необходимости встречаться с собой. А теперь щита нет. Алиби кончилось.
И тебе предстоит встреча. С самым страшным и самым незнакомым человеком. С самой собой. С той женщиной, чьи мечты, желания, таланты, обиды и страхи ты двадцать лет держала в камере хранения под табличкой «После детей».
А теперь пришло время забрать этот багаж. А ты даже не помнишь, что там внутри. И не уверена, что хочешь это знать.
Что делать с этой пугающей свободой?
Шаг первый. Разрешить себе не радоваться. Разрешить себе горевать. Ты потеряла огромную, важную часть своей жизни. Ты имеешь право на траур. Оплакать свою старую, такую понятную и нужную роль «Мамы 24/7». Поблагодарить ее за все. И вежливо, но твердо попрощаться.
Шаг второй. Начать археологические раскопки. Медленно, осторожно. Не ждать, что сразу найдешь «сокровища».
Достать с антресолей ту самую пыльную коробку с надписью «Я. До детей». Что там? Твои старые стихи? Фотографии с безумных студенческих поездок? Заброшенный этюдник? Учебник итальянского? Просто потрогай эти артефакты. Вспомни ту девчонку. О чем она мечтала? От чего у нее горели глаза? Не для того, чтобы немедленно бежать и реализовывать. А просто чтобы вспомнить, что она вообще была.
Шаг третий. Устроить «дегустацию жизни».
Тебе не нужно сейчас срочно придумывать «новый смысл жизни». Это слишком глобально и страшно. Представь, что ты 20 лет ела только гречку (полезную, правильную гречку!). А теперь пришла в ресторан с огромным, неизвестным меню. Твоя задача — не выбрать главное блюдо на всю оставшуюся жизнь. А просто попробовать как можно больше закусок. Маленькими ложечками.
Один раз сходить на пробное занятие по танцам (даже если тебе 45 и ты «деревянная»). Один раз послушать лекцию по истории искусств (даже если ничего не поймешь). Один раз записаться на урок по керамике (и слепить кривую чашку). Один раз прогулять работу и уехать на день в соседний город без всякой цели.
Цель — не найти новую страсть всей жизни. Цель — просто вспомнить вкус своих собственных, а не детских, «хочу». Отличить «мне это интересно» от «это полезно для моего резюме».
И та пустота, которая так пугает вначале, — это не обрыв.
Это — чистый лист. Огромный, белый, пугающий своей чистотой лист.
И самое страшное, и самое прекрасное — что впервые за двадцать лет у тебя в руках есть перо. И никто, кроме тебя, не может написать на этом листе ни одного слова.
Это твоя вторая молодость? Нет. Это что-то гораздо более ценное. Это твоя первая взрослость.
Та, которую ты откладывала двадцать лет. Добро пожаловать.
Статья подготовлена автором:
Александр Лисовой - психотерапевт, кризисный психолог, профайлер. Аккредитован СРО Национальная Ассоциация "Союз психотерапевтов и психологов" в направлении полимодальной психотерапии. Действительный член Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги. Член ассоциации Когнитивно-Поведенческих Психотерапевтов.
Телеграм канал "С Психотерапевтом на кухне"
